NIÑA

Nombras el árbol, niña. 

Y el árbol crece, lento y pleno, 
anegando los aires, 
verde deslumbramiento, 
hasta volvernos verde la mirada. 

Nombras el cielo, niña.  
Y el cielo azul, la nube blanca, 
la luz de la mañana, 

se meten en el pecho 

hasta volverlo cielo y transparencia. 

Nombras el agua, niña. 

Y el agua brota, no sé dónde, 

baña la tierra negra, 

reverdece la flor, brilla en las hojas 

y en húmedos vapores nos convierte. 

No dices nada, niña. 

Y nace del silencio 

la vida en una ola 

de música amarilla; 

su dorada marea 

nos alza a plenitudes, 

nos vuelve a ser nosotros, extraviados. 

¡Niña que me levanta y resucita! 

¡Ola sin fin, sin límites, eterna!

OCTAVIO PAZ