CONCIERTO DE AÑO NUEVO

Concierto para piano nº 21 de Mozart.

FELIZ 2013

ANA VERSUS NATALIA

La fotografió así, con una postura indolente y relajada, ensimismada bajo una luz que teñía las piedras de un hermoso color ocre presagiando el otoño. Una mujer joven en un escenario centenario y decrépito. Las dos (mujer y piedra) con un protagonismo compartido en el enfoque de la imagen. Una perfecta simbiosis de ambos que Natalia, tras el objetivo y con toda su intuición acuestas, reviste de cálida vida. 

(A los curiosos y a todos aquellos que tengan interés por conocer algo de Natalia, aquí os dejo la dirección de su blog: amblamiradavaga.blogspot.com)

FELICES FIESTAS

MUÉRDAGO POR NAVIDAD

Me han regalado un ramillete de muérdago. Es la primera vez que me desean salud y protección contra todo mal de esta forma. Es la primera vez, también, que tengo entre mis manos esta planta "suspendida entre el cielo y la tierra" según el saber de los antiguos druidas celtas. Son apenas unas ramitas verdes con hermosas bayas blancas, casi transparentes, que ya he colgado boca abajo en la puerta de mi casa. 
Me ha parecido un detalle maravilloso, que me ha sorprendido por lo inesperado, y que me ha dejado en el alma ese sabor a solsticio de invierno lleno de imágenes mágicas, de círculos sagrados, de toque de cuernos, de buenos augurios, de deseos de paz.
Ojalá pudiera yo regalar a todos un poco de muérdago para bendecir los hogares... Pero, a falta de ello, considerad como vuestro éste que os dejo en la imagen para que la prosperidad y la felicidad os sean dadas. 

EL MUÑECO DE NIEVE

Debe ser por la llegada del frío que me he acordado de un muñeco de nieve que mi padre nos ayudó a hacer de niñas. Es curioso cómo se te quedan grabados en la mente algunos episodios de la infancia. Mi hermana y yo eramos pequeñas (posiblemente yo no pasaba de los seis años y ella tendría dos), y todo resulta vago en el recuerdo salvo que el día había amanecido nevado. La población estaba cerca de la costa y raro era que nevase por muy bajas que fueran las temperaturas, pero aquel día, de forma inesperada, todo estaba blanco y prácticamente irreconocible ante nuestros asombrados ojos. No sé de quien fue la idea, si nuestra o de mi padre, de bajar a la calle a hacer un muñeco de nieve y del día una fiesta.
Recuerdo las manos heladas bajo los pequeños guantes de lana, el vaho que se escapaba de las risas y los gritos, la nariz-zanahoria que parecía descolorida al lado de nuestras propias naricitas, los esfuerzos por llegar a colocar la pelota de nieve sobre el grueso cuerpo del muñeco para dotarle de cabeza, la fascinada imaginación que nos llevaba a vivir nuestro propio cuento de invierno..., la felicidad y la alegría. 

TANGO

HAY DÍAS

Hay días en que la vida

impregna de tristeza todos sus adornos,

en los que la mirada

(da igual dónde se pose)

no parece ver más que sombras grises,

en los que las palabras

se resisten a salir 

y se agolpan en el pensamiento

dejando sucios barrizales

allá donde se empujan unas a otras

sin orden ni concierto.

Hay días en que lo único que espero

es que el tiempo pase,

que vaya discurriendo con su andar cansino

y que recoja a su paso

todo aquello que no soy capaz de darle.

ETERNIDAD

"Creo en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad"

(Fiodor Dostoievski)

JE VEUX (Zaz)

MADRID ARENA Y MARK TWAIN

Se dijo que la policía no podía acceder al recinto para comprobar que los controles de seguridad se estaban cumpliendo porque su función consistía en evitar el consumo de alcohol en la calle, y cómo este control no pudo llevarse a cabo convenientemente porque lo primordial era la seguridad, se permitió un macrobotellón en el Madrid Arena que en ningún momento se disolvió y que no se hizo constar en ninguna diligencia. Se sabe que enviaron tan solo 14 agentes para velar por esa seguridad de la que hablan mientras que, por el contrario, habían enviado 42 policías al evento organizado por El Hormiguero. Se conoce la existencia de un expediente de marzo de 2010 solicitado por Madrid Espacios y Congresos para valorar y estudiar la seguridad de las instalaciones, y en el que Urbanismo detectó 18 deficiencias en dicha materia . Se habló de que se vendieron más entradas de las que permitía el aforo...

El resultado de tanto despropósito fue la muerte de cinco chicas.

Una tragedia que pudo haberse evitado, y sobre la que debemos pedir explicaciones y exigir dimisiones empezando por la señora alcaldesa de Madrid que dice haber iniciado una "investigación interna para saber si pudo haber alguna negligencia en el Ayuntamiento" pero eso sí, dejando claro que "cree en la honestidad de todos" y que "tiene plena confianza en su equipo de gobierno,concejales y demás empleados municipales que trabajan con dedicación y profesionalidad"... 

¿Se estará atribuyendo la responsabilidad última de las muertes? Dudo que así sea. Lo cierto es que para el 1 de Enero de 2013 se tiene programado otro macroevento en el Madrid Arena, el Space de Año Nuevo,  que será según los expertos el mayor festival del año y cuyas entradas ya están en poder de miles de jóvenes desde hace meses, con presencia confirmada de los mejores DJs del mundo, y que de momento mantiene su celebración pese a las últimas declaraciones de la señora Botella en lo referente a que "nunca más un edificio público para macrofiestas".

Y es que la clase política, y los intereses económicos que la rodean, deben conocer muy bien a Mark Twain, y saben aplicarse a la perfección aquello que dijo de "Conoce primero los hechos y luego distorsiónalos cuanto quieras".

MAYFLOWER

Estoy leyendo un libro que trata sobre la historia de Nueva York. Quizá por esa razón, me he acordado del Mayflower, aquella legendaria embarcación que trajo desde Inglaterra  los primeros colonos (o peregrinos) a los EEUU, y que fotografíe un frío y claro día del pasado mes de Abril. Ahora, anclada en el puerto de Plymouth, es obligada visita turística para todos aquellos que deseen un encuentro con la cercana historia del nacimiento del sueño americano.

Aquí os dejo la imagen de un navío que ha sido, y es, testigo del devenir de un país que, a día de hoy, concentra un poder por aquel entonces inimaginable... ¡Quien lo iba a decir!

EL INGENUO (Jorge Luis Borges)

Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas

capaces de torcer la más terca fortuna;

hay pisadas humanas que han medido la luna

y el insomnio devasta los años y las millas.

En el azul acechan públicas pesadillas

que entenebran el día. No hay en el orbe una

cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.

A mí solo me inquietan las sorpresas sencillas.

Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,

me asombra que mi mano sea una cosa cierta,

me asombra que del griego la eleática saeta

instantánea no alcance la inalcanzable meta,

me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,

y que la rosa tenga el olor de la rosa.

TIEMPO DE ARENA (Inma Chacón)

Este pasado sábado nos reunimos de nuevo en nuestra pequeña tertulia para verter pareceres, impresiones, reflexiones y comentarios en torno al libro elegido: "Tiempo de arena" de Inma Chacón, finalista del Premio Planeta del pasado año. 

Libro de lectura fácil, según tuvimos a bien convenir todas, pero que nos decepcionó en mayor o menor medida. 

La historia se sitúa en la España convulsa de finales del XIX y principios del XX, años en los que se pierde la colonia filipina y se perfila un país anclado en el conservadurismo de las tradiciones que apenas si deja resquicios a la llegada de movimientos sociales europeos como la lucha de clases o la lucha por la igualdad de derechos de las mujeres.

A través de la descripción  de las mujeres de la familia Camp de la Cruz la autora nos acerca a estas realidades tocándolas de hurtadillas,  sin profundizar en ellas, tratando de esbozar lo que podría haber sido este periodo histórico. Las tres hermanas (Mariana, Munda y Alejandra) aparecen bien perfiladas, pero respondiendo quizá a esos estereotipos a los que se recurre para plasmar las diferentes posturas ante la vida, ante el peso que supone pertenecer a una buena y adinerada familia, ante la libertad de pensamiento... En este sentido nos pareció una novela oportunista que mete en una misma receta todo lo que puede resultar atrayente para contar la historia y a la que se da un formato: cierto costumbrismo, una ligera pincelada sobre la masonería femenina, un pequeño toque de saga familiar y un cierto misterio.

No obstante su lectura ha sido un buen recordatorio de la situación de la mujer en unos años que no son tan lejanos en el tiempo: las dificultades de las mujeres para llegar a estudiar, máxime si se trataba de estudios universitarios; la diferenciación que se hacía incluso en los círculos culturales de los librepensadores;  el peso de las tradiciones y de la guarda de las apariencias sociales; el tremendo control que el hombre ejercía sobre la mujer tanto en el ámbito familiar como social de manera que nos parece increíble pensar que hubo un momento en que la mujer necesitaba un permiso del marido para viajar, para disponer del dinero, o para decidir por ella misma.

El protagonismo de las tres hermanas y el de la sobrina muerta se reparte de forma que todas tienen su momento de gloria. Es una novela de mujeres  sobre un mundo en femenino donde  los hombres que aparecen quedan relegados a personajes secundarios, con un cierto peso y una cierta presencia para poder hilar la trama y dar el contrapunto.

Pese a las buenas críticas que recibió la novela, y que respetamos por encima de todo porque ¿quienes somos para hacer de nuestra opinión la única válida?, nos pareció floja y predecible, superficial y sin matices,  con un final feliz como en los folletines de telenovela, y a la que sin ninguna duda sobran unas cuantas páginas. 

MARTHA NUSSBAUM: De profesión, filósofa.

Martha C. Nussbaum nació en 1947 en Nueva York. Es hija de un abogado y una decoradora de interiores, y en un momento dado tuvo que dejar el trabajo para cuidar de sus dos hijas. Su decisión de luchar contra las desigualdades surgió, cuenta, como una reacción al ambiente que se respiraba en el colegio "elitista y snob" de Pensilvania donde fue educada: "Una de las cosas que me abrió los ojos a la realidad fue un viaje de intercambio estudiantil que hice, un verano, en el que estuve viviendo con una familia obrera, en Swansea, en el sur de Gales. Aprendí lo que es de verdad vivir en la pobreza. No me pareció ni romántico ni atractivo. Estaba siempre triste y aquello tenía poco que ver con mis sueños, porque la pobreza mata las aspiraciones y te quita las ganas de vivir".
Según su Decálogo, lo que mediría el verdadero desarrollo sería que la gente disfrutara del derecho a la vida, "a una vida de duración normal, sin muerte prematura, a la salud física, a la integridad física, a estar protegidos de los ataques violentos, incluidas las agresiones sexuales y la violencia doméstica", o del derecho a poder usar "los sentidos, la imaginación, el pensamiento y el razonamiento de una forma verdaderamente humana".
Es la gran defensora de las Humanidades contra esa corriente generalizada que no quiere sino ver la inutilidad del conocimiento de los grandes pensadores y que considera la filosofía como algo totalmente prescindible: "Vivimos en un clima político histérico. Necesitamos de la filosofía con la misma urgencia que la Atenas de Sócrates".

SIN VIENTO

Nunca antes había tenido la oportunidad de acercarme a La Mancha para ver los molinos, esos famosos gigantes contra los que combatió Don Quijote. Toqué sus construcciones encaladas, entré en ellos, miré por los ventanucos que se abren a los diferentes vientos, comprendí su engranaje y eché de menos el tacto rugoso de la harina recién molida. 

Hice la ruta del hidalgo para llenar la mirada con su espíritu y verle en cada trozo de tierra seca, en el rostro curtido de cada caminante, en el aroma de los pueblos, en las aspas quietas. Y, entonces, rememoré a García Lorca: "Sin ningún viento, ¡hazme caso! Gira, corazón;  gira, corazón".

CORRIGIENDO

Una persona que sigue este blog, y a quien aprecio sin haber conocido, me envió un mensaje corrigiendo mi entrada anterior. Me decía, muy acertadamente, que no es tiempo para que los ánades tengan crías y que seguramente tomé por  tal a una especie más pequeña. Y tiene razón. Eso, o que se trataba de una hembra joven (la que se deslizaba en el agua) y un macho. Sea como fuere, el error estaba ahí, y he creído conveniente hacer una nueva entrada para ponerlo de manifiesto. 
Y es que anda una con el alma en primavera...

MAÑANA DE OCTUBRE

Este día de Octubre trajo consigo toda la luz del otoño bajo un sol de verano que tarda en irse, como si le costase abandonar todo lo que cobija y persistiera tozudamente en su empeño por dar un calor que ya empieza a sobrar. 
Animados por la claridad salimos a caminar por los humedales de la reserva de la ría, a respirar el aire tranquilo y limpio, a llenar los ojos con los reflejos de la luz en el agua, a prestar atención a los cantos y al piar de los pájaros que año tras año eligen estos lugares para regalarnos pedacitos de sus vidas: un joven patito deslizándose  por la superficie líquida bajo la atenta mirada de su madre que, camuflada entre la vegetación, velaba por su seguridad y por los avances en sus habilidades para convertirse en adulto.
El solitario paseo en las horas tempranas vino acompañado de retazos de nuestra propia conversación, de pensamientos silenciosos, de imágenes bucólicas, de observación minuciosa, de contemplación paisajística. 

LAS FOTOS DE NATALIA

Hay algo en su forma de captar las imágenes. 

No sé precisar qué es porque no entiendo mucho de fotografía, pero sí puedo decir que, al mirarlas, no puedo evitar conmoverme... Es decir, moverme, acercarme a ellas, sentir en ellas, verme a mí misma en ellas. 

Natalia no habla demasiado de un talento que, presumo, está autodescubriendo, pero se nota en su manera de percibir el entorno, en la intuición al congelar el instante que hace eterno, que hay una sensibilidad especial, una pasión subyacente.

Estas dos fotografías las hizo en un viaje que realizó por el Sudeste Asiático. 

La primera me llamó la atención porque parece una pintura paisajista, una marina compitiendo con la luz de Sorolla. 

La segunda, con sus pequeñas vasijas de porcelana apiladas de cualquier manera sin romper por ello un estricto orden de colocación,  me hace participe de esa sobremesa sin haber estado invitada.

Faenando en Phuket. Tailandia, noviembre 2010.

Sobremesa callejera lista para fregar. Ha Tien, Vietnam, diciembre 2010.

Desconocía esta faceta suya como fotógrafa. Fue un encargo en el trabajo lo que me permitió conocerla en éste ámbito: una pequeña colección de fotos en torno a la temática de los Derechos Humanos que ella plasmó en blanco y negro con las caras de los protagonistas de esos derechos robados. 

Hoy me ha sorprendido con un book de fotos realizado a una compañera. Son preciosas. Apenas hay elementos para distraer la atención. No hay artificios. No hay grandes poses. No hay magnificencia del color. No hay encuadres imposibles. Pero a cambio nos encontramos con la belleza de la naturalidad, con impecables primeros planos, con el buen gusto...

Quizá en otra ocasión pueda enseñaros alguna de ellas.

EDWARD HOPPER O EL SILENCIO

Hay una vida detrás de la escena. Lo sabemos. Lo intuimos certeramente. El autor no hace  más que darnos una instantánea donde se recoge lo cotidiano de la vida de los protagonistas (casi siempre sentados, desoladamente sentados), poniendo de manifiesto el silencio y la falta de comunicación, dejando libre la imaginación del observador para inventar la historia reflejada. Una observación empujada a poseer tintes psicológicos, metafísicos, que nos sorprende tratando de escudriñar cómo eran esas personas, qué sentían, qué emociones llenaban la soledad que se aprecia. Es tanto el magnetismo que se percibe, que nos cuesta poco introducirnos a través de la ventana en ese momento congelado e impregnarnos de la nostalgia vacía y devastadora que lo inunda.

WALT WHITMAN DE NUEVO

Estoy enamorado de cuánto crece al aire libre,

de los hombres que viven entre el ganado,

o de los que paladean el bosque o el océano,

de los constructores de barcos y de los timoneles,

de los hacheros y de los jinetes,

podría comer y dormir con ellos semana tras semana.

Lo más común, vulgar, próximo y simple,

eso soy Yo,

Yo, buscando mi oportunidad, brindándome

para recibir amplia recompensa,

engalanándome para entregar mi ser

al primero que haya de tomarlo,

sin pedir al cielo que descienda cuando yo lo deseo,

esparciéndolo libremente para siempre.

JEAN-BAPTISTE CAMILLE COROT

En el lago

Es posible pintar el aire. Hacer de la luz la gran protagonista del lienzo hasta el punto de vestirle y darle cuerpo. Conseguir que los elementos materiales (las hojas, las ramas, las personas) se transformen en el aire mismo, en su movimiento y en su temperatura.

Realismo, impresionismo, romanticismo, parecen conjurarse en esta escena donde las figuras humanas obtienen la importancia justa dentro del paisaje.

A Camille Corot le gustaba pintar al aire libre. Pasarse horas inmensas con su caballete y sus pinceles tratando de capturar la melancolía, reparando en aquello que otros ojos tenían dificultad para ver. 
A este respecto decía George Moore, crítico y amigo de Manet:
"Sólo vi a Corot una vez. Fue en uno de esos bosques de los alrededores de París adonde yo había ido a pintar. Me encontré allí por casualidad con un señor anciano sentado delante de su caballete en medio de un agradable claro. Después de haber admirado su trabajo, me atreví a decirle:`Maestro, lo que usted hace es encantador, pero no consigo encontrar en el paisaje que tenemos delante lo que veo en su composición´Y éste respondió: `Mi primer término se encuentra allá lejos´y, en efecto, a unos ciento cincuenta metros su paisaje surgía de entre las brumas de un vallecillo extendiéndose más allá de donde alcanzaba la vista hasta un arroyo".
Y es que entre nuestra visión de las cosas y la suya hay espacios extensos.
Él, con su perspectiva lejana, conseguía sencillamente eso: pintar el aire.

 

LA TORMENTA

Las nubes empezaron a oscurecer el cielo. 

Llegaron inesperadamente, 

sin haber sido convocadas por un mal día, 

matizando de grises 

los tonos de la existencia.

Luego, a lo lejos, se dejó ver la luz del rayo

rasgando la densa humedad de la niebla.

Algo más tarde, el trueno 

hizo añicos el silencio...

Miré anhelante al todo y a la nada,

esperando un aguacero 
que perfumaba, antes de aparecer,

el aire de la tarde

y que irrumpió despacio, 

adueñándose sin prisas del tiempo,

dejando caer gruesas y lentas gotas de agua

que se estrellaban sin ruido contra todo.

Y me acordé, de manera irremediable, 

de Giorgione, 

de Rousseau, 

de Shakespeare, 

de Platero...

PASIÓN VEGA (Y sin embargo te quiero)

La emoción en el canto...

MARTES CON MI VIEJO PROFESOR (Mitch Albom)

Nos reunimos en la casa de Inés. Y, como algo excepcional, llegué la primera para romper mi característica falta de puntualidad. Decidimos que el salón sería el lugar donde nos sentaríamos para la tertulia pese al calor que entraba por los ventanales y que obligaba a tener bajadas las persianas para hacer más agradable la temperatura. Sin embargo, la tarde fue deliciosa por la compañía y la charla, y dulce gracias a las empanadas de cabello de ángel y los hojaldres solidarios, muy acordes para la ocasión.
"Martes con mi viejo profesor", de Micht Albom, había sido la lectura elegida y obligada para este nuevo encuentro. Debo reconocer que el libro no me gustó demasiado pese al mensaje de vida y esperanza, de lucha, que el viejo profesor universitario aquejado de ELA transmite a un antiguo alumno: una última asignatura impartida los martes sobre el sentido de la vida  "desde la experiencia propia" de un hombre que está viendo como la muerte se va apoderando poco a poco de su cuerpo.
Y me temo que ese estado de ánimo con el que lo leí, no ha ayudado mucho a mi afán de recoger las opiniones del resto de mis amigas tertulianas. Por eso, y antes de seguir adelante, debo pedir disculpas por no ser capaz de transmitir como me hubiese gustado hacer, y como ellas merecen, lo que  expresaron acerca del libro.
Quizá la descripción detallada de los progresos de la enfermedad solapase las pequeñas "perlas" que a modo de reflexión, o de opinión,  van quedando en las palabras tendidas en la conversación entre los dos hombres.  Y eso mismo sucedió en nuestra propia charla de tertulia literaria, que apenas si nos esforzamos en sacarlas a la luz, cegadas como estábamos por la crudeza y crueldad de la ELA, y la forma de encararse a ella del profesor.
No obstante, todas teníamos anotadas o subrayadas algunas de las "perlas":
- "El mundo no se detiene ante nuestras desgracias, todo sigue"
- "La cultura que tenemos no hace que las personas estén contentas consigo mismas. Si la cultura no funciona, no hay que tragársela. Hay que crear una propia"
- "El amor es el único acto racional"
- "Hay que poner límites a la autocompasión"
- "A veces no eres capaz de creerte lo que ves. Tienes que creer lo que sientes. Y si quieres que los demás lleguen a confiar en ti, también tú debes sentir que puedes confiar en ellos, aunque estés a oscuras, aunque te estés cayendo"
- "Cuando aprendes a morir, aprendes a vivir"
- "Vivir sin miedo. Desligarse. Saber lo que está pasando, aceptarlo, ir a un lugar en paz y soltarse..."
- "Pasamos por todas las edades y sabemos como son. Tenemos todas las edades hasta la nuestra... No podemos envidiar cuando ya hemos estado allí"
- "Las cosas materiales no pueden servir de sucedáneo del amor, ni de la delicadeza, ni de la ternura, ni del sentimiento de camaradería..."
- "Dedicar tiempo. Estar plenamente presente con la persona que estás en cualquier momento. Aprender a prestar atención. Escuchar "de verdad", nada de charlas intrascendentes..."
- "El matrimonio es un trabajo de equipo. Te pone a prueba"
- "Las personas solamente son malas cuando se ven amenazadas"
- "Hay que pensar por uno mismo y elegir las cosas importantes: lo que valoramos, lo que pensamos, no puede venir impuesto ni determinado por nada"
- "Morir con serenidad: no abandones demasiado pronto, pero no te aferres demasiado tiempo"
- "Hacer las paces con la vida para morir en paz"
- "Hay que encontrar la perfección en los días corrientes"
- "Al morir se pone fin a una vida, no a una relación personal".
Cualquiera de estos pensamientos hubiera podido llenar tardes de charla y café. 
Estoy segura de que todas, al leerlas, reparamos en nuestro propio sentido de la vida y nos detuvimos siquiera unos instantes para releer o para abandonarnos al ensimismamiento.
Estoy convencida del positivismo con el que, cada una a su manera, enfrentó la lectura al darse de bruces con esa otra cara del libro que nos relata el deterioro de un hombre. Y digo positivismo porque sé que el mensaje solapado tuvo su efecto y consiguió que sobre la idea de la muerte prevaleciese la de la vida. Y que la mejor manera de lograrlo es la de vivir sin demasiados aspavientos.

CIELO DE CENIZAS

Fue durante el regreso a casa a la salida del trabajo, alrededor de las seis de la tarde. 

El día estaba siendo bochornoso, con alguna pequeña nube oscilando en un cielo pintado de un azul luminoso e intenso, cargado de calor. 

Iba distraída, pensando en lo que había deparado la mañana, en el reencuentro con los compañeros, en las caras nuevas,  calibrando lo que me costaría ponerme al día tras el periodo de ausencia, y queriendo al mismo tiempo desechar todo vestigio laboral de mi saturada mente. 

Había puesto con ese fin música de Malevaje, para que me acompañase en el trayecto con su voz desgarrada de tango, para que me fuese alejando poco a poco del trajín diario y me cobijase con sus tonos cálidos,  profundos y despechados.

Las ventanillas del coche estaban bajadas y entraba por ellas el aire caliente y el olor de la tierra seca y los campos amarillos. La carretera estaba poco transitada, animándome a quebrantar su callado silencio con mi voz de mujer solapada por el argentino timbre masculino,  llenando el espacio con palabras cadenciosas de amargos sinsabores.
Pero, súbitamente, algo cambió...

Las sombras aparecieron  de pronto, como queriendo hacerse eco de la pasión. El cielo se tornó plomizo y la luz de la tarde se transformó por completo. En lo alto, flotando densamente, se había instalado lo que parecía una enorme nube de tintes ocres y bordes grises, entoldando y sombreando todo lo que bajo ella existía. Parecía que fuese a llover sin humedad en el aire. 
Luego me llegó el olor, muy sutil, de rescoldos de apagadas brasas humeantes. 

Eran las últimas señales del incendio: un cielo de cenizas y un sol eclipsado de tintes granates.

Un acertado y trágico escenario para conjurar el tango envuelto en humo...

INSEGURIDAD

Fue tan solo un comentario, 

una pregunta en la intimidad de la conversación.

Fue un instante para el miedo,

para que apareciese la duda,

para estrenar la inseguridad,

para que la desolación irrumpiese 

con sus ropajes ondeando al aire

 despojando de asideros al pensamiento.

Fueron pocas palabras para desatar la tormenta.

Y la mirada se quedó baja, triste, ausente, sola.

EN EL MUJA

La foto fue realizada en una tarde gris, en la esplanada que está justo a la entrada del MUJA en Colunga. No tiene nada de particular, y quizá por esa razón ha constituido durante un tiempo la imagen de presentación de este blog: cualquier momento puede ser especial, cualquier detalle de la vida y de todo lo que ella nos ofrece contiene el significado que seamos capaces de darle.
He decidido sustituirla, no porque me haya cansado, ni porque la que ahora ocupa su lugar me parezca más bonita o más evocadora. No. Es por una simple cuestión de variedad.
Sin más complicaciones.

CHARLAS DE CAFÉ

–¿Alborotas y te enojas al discutir? Luego no tienes razón.
–Es que hablo con imbéciles.
–Pues entonces el imbécil eres tú al intentar persuadirles a gritos. El buen argumento, como el proyectil de las armas modernas, debe salir de la mente sin humo, sin fuego y con el menor ruido posible.

Ramón y Cajal (Charlas de café).

LUCIANO PAVAROTTI (Nessum Dorma)

¡Enorme, Luciano Pavarotti!

Para no olvidar...

EL AFILADOR

Era casi mediodía. La mañana estaba agradable y la gente se había animado a salir a las terrazas para conversar a la sombra de los toldos y tomarse bebidas frías. Se oía el murmullo de las conversaciones entremezclándose unas con otras, algunos retazos de risas, voces diversas con hermosos contrastes en la sonoridad  y el timbre, variedad de temas en torno a las reuniones de cada mesa,  relajación en el descanso ocioso de los cuerpos sobre las sillas...

Era casi mediodía cuando el afilador dobló la esquina ajeno a la inactividad que nos ocupaba. Apareció allá a lo lejos, al fondo de la calle, con su paso  lento y cadencioso, casi desganado, como si la bicicleta y la piedra de amolar le pesaran en los hombros. Apareció tranquilamente, ajeno también a la sorpresa que me produjo, aproximando  a mi memoria otras imágenes similares de viejos afiladores de mi infancia. Me resultó casi anacrónica su presencia en ese día de verano ofreciendo su oficio a consumidores de usar y tirar, gentes como somos ya nada acostumbradas al arte de la reparación y la recuperación.

Su silbato se oyó de pronto por encima de todos los sonidos. Las notas, seguidamente ascentes y descendentes, hicieron que las miradas se volvieran hacia él: "Afiladooooooooooor. Se afilan cuchillos, tijeras, navajasssssss. Se arreglan paraguas... Afiladoooooor". Y el chiflo sonó nuevamente para dar rotundidad a su presencia y a su proclama.

Pasó despacio por el pasillo que dejaban las mesas dispuestas en la calle. Pasó llevando su viejo oficio a cuestas. Pasó con la serenidad en el semblante tan propia de las personas sin prisas. Pasó sin detener su mirada en nadie. Pasó dejando ecos en el recuerdo, sonrisas en mi cara, y miradas curiosamente desconcertadas en los niños que contemplaron su paseo...

EN EL CALOR DE LA TARDE

Es agobiante el calor de la tarde. He bajado todas las persianas para dejar en penumbra la casa, y he abierto las ventanas cuando el sol ha dejado de aplastar la fachada. En la calle apenas se percibe algún sonido.  Si acaso las pisadas del lento caminar de algún viandante.
El sol ha dejado el aire con una temperatura de casi treinta grados y la pereza pegada a cualquier intención de actividad humana. No hay sombras en esa  luz que hiere aún sin abrir los ojos. Todo parece quieto. 
No llevo bien estas temperaturas. Añoro incesantemente las ráfagas de aire fresco, los nublados del cielo, la percepción exacta de los colores sin la interferencia de la pátina blanca. Y deseo que llueva... Procuro no decirlo en alto para que nadie me mire mal, para que los que están deseando días de piscina y playa no piensen que soy una agorera. Pero deseo que el agua caiga momentáneamente y me devuelva con su frescura las ganas de salir, de moverme, de hacer cosas...
No me importa abrir el paraguas en verano. E imploraré que se acaben poniendo de moda la sombrilla de las damas blancas de los tiempos de antaño...

JORGE DREXLER (Al otro lado del río)

MALA GENTE

Quiero que me aclaren ese concepto de justicia que tienen los que ejercen el poder.
Quiero que no me tomen por tonta al tratar de convencerme de que las medidas acordadas son las que tienen que ser, que no hay otras.
Quiero que dejen de pensar que me trago los cuentos que se inventan.
Quiero que me miren a los ojos cuando dicen que son necesarios los recortes en mi economía, que casi empieza a ser de subsistencia, y no sean capaces de renunciar a privilegios que no necesitan y que pagamos todos, yo incluida.
Quiero que sepan que ya no me engañan, ni a mí ni a nadie.
Quiero que dejen de vivir bien a mi costa y a costa de personas que aún están peor que yo.
Quiero que se marchen todos ellos, y los que son como ellos, porque no son dignos de confianza ni credibilidad.
Quiero que dejen de creerse, encima, que son buena gente...

LA FEMINIDAD

De vez en cuando me gusta entretenerme mirando fotos de gentes anónimas y observar sus rostros, sus gestos, la postura de sus cuerpos, sus atuendos... Me fascina saber que siempre hay algo que va más allá de los estereotipos de belleza marcados por el tiempo que toca vivir. 

Y me agrada infinitamente constatar que la feminidad, como en el caso de esta fotografía, nada tiene que ver con la seducción descarada, ni con los ropajes provocativos, ni con la falta de ellos, ni con las miradas llenas de lascivia, ni con los ademanes estudiados. 

La feminidad muchas veces se traduce, simple y llanamente, en una trenza recogida y en la visión de un trocito de espalda... En la delicadeza.

DICE CONFUCIO...

"La naturaleza hace a todos los hombres iguales, la educación los hace diferentes".

LA MEMORIA DE GARCÍA MÁRQUEZ

Acaban de dar la noticia. Gabriel García Márquez tiene demencia senil y su memoria se ha ido perdiendo hasta el punto de que se prevée que no pueda escribir más.
Acaban de dar la noticia y parece que tenga que recibirse con cierta tristeza.
No sé...
Siempre digo que no sé cuando lo que sucede me parece producto natural del devenir del hombre o de los acontecimientos. No sé, porque es normal que con la edad sucedan estas cosas. No sé, porque para cualquier ser humano perder el contacto con los recuerdos o el olvido de lo inmediato es algo, cuando menos, desconcertante. No sé, porque da igual de lo que haya sido capaz tu mente: la historia de cada uno es única e imposible de comparar con la de otro.
Nos perderemos más creación literaria de García Márquez, es verdad, pero así es la vida y así son las cosas. Lo que hizo, lo que creó, queda para disfrute y deleite de todas las generaciones venideras.
Por lo demás, todo tiene su fecha de caducidad...

FELICIDAD

"La felicidad es darse cuenta de que nada es demasiado importante"
ANTONIO GALA

THE CORRS (Everybody hurts)

LUNA BLANCA EN TIERRAS NEGRAS

Eran las diez y media de la noche cuando, a la altura de Pola de Lena camino de León, nos encontramos con una caravana de coches parados en la carretera. Los mineros llevaban unos días "tranquilos", sin provocar altercados, sin cortes en las vías, sin más manifestación que la "marcha negra" emprendida el 22 de Junio hacia Madrid, y no se nos ocurrió pensar que podían ser ellos los causantes de aquella caravana quieta, sino que más bien podía tratarse de algún accidente.  La presencia de varios vehículos de la Guardia Civil y las negras humaredas que comenzaron a elevarse hacia el cielo, nos sacaron del error: los hombres del carbón habían decidido cambiar la estrategia y pasar a la acción en plena noche, sorprendiendo a todos con ese cambio de horario.

Estuvimos esperando pacientes a que decidieran, como otras veces, ir dejando paso. Los conductores, ya enterados de lo que estaba ocurriendo, nos limitamos a dejar que el tiempo transcurriese. No hubo malas caras, ni gestos de fastidio, ni comentarios que pusieran en tela de juicio la acción iniciada a esas horas de la noche y que suponía una traba en nuestros particulares planes de viaje. Posiblemente no todo el mundo estuviese de acuerdo con las protestas emprendidas por los mineros, ni con sus reivindicaciones, ni con cual ha sido su comportamiento laboral en los últimos tiempos, pero el respeto a su derecho al pronunciamiento se hizo evidente desde el silencio.

La Guardia Civil nos fue indicando que la cosa iría para largo, porque los ánimos estaban caldeados, y comenzaron a redirigir el tráfico hacia una gasolinera próxima dónde aquellos que quisieran pudieran esperar a que se resolviera la situación, resolución que no se preveía hasta pasadas al menos dos horas. 

Nosotros decidimos dar media vuelta y utilizar otro puerto para acceder a la meseta (dos horas previstas a priori bien podrían ser más conociendo el semblante minero y el espíritu luchador que siempre les ha caracterizado) y así, acompañados por una luna llena enseñoreada del cielo, subimos hacia el Puerto de San Isidro casi en completa soledad, sorteando las curvas de la carretera, adentrándonos calladamente en las horas nocturnas.

Al día siguiente nos enteramos de que habían sido seis las horas en las que estuvo interrumpido el tráfico hacia la autopista del Huerna,  que el conflicto había desembocado en choques violentos entre los mineros y los agentes de seguridad, que se habían levantado barricadas, y que las calles de Lena habían sido el campo de batalla de los enfrentamientos.

Y nos enteramos también de que la luna llena de esa noche del 5 de Julio sería la más grande y brillante que se pueda contemplar en este año.
Fue noche de luna blanca en tierras negras. 

VOCES DEL DESIERTO (Marlo Morgan)

Fue el libro elegido para nuestro encuentro de tertulia literaria. Y aunque esta vez me la perdí por encontrarme fuera el día elegido, sí que envié una pequeña nota a mis amigas con mis reflexiones y opiniones para que  las pusieran en común, y así poder estar sin estar y sentirme presente incluso en la ausencia. Al tiempo les pedía me hicieran llegar de alguna forma lo que ellas habían comentado porque me sabía mal publicar esta entrada en el blog sin sus voces oyendose a través de mis palabras escritas.

Costó un poquito. La falta de tiempo, el atropello de los quehaceres cotidianos, el "lo hago mañana", pasaron factura... y pasaron los días sin noticias. Ya me estaba haciendo a la idea de que el comentario tendría que ser solamente mío cuando por fin me llegaron las palabras esperadas. Recogí los mensajes, los unifiqué... Y las voces de la tertulia se pronunciaron sobre las voces del desierto...

Quizá el libro, como literatura, no tiene un buen estilo; puede que incluso parezca un cuento. Pero al igual que en las historias infantiles se nos ofrece lo narrado como el contrapunto al tipo de valores que se fomentan en nuestra sociedad: la maravillosa importancia de ser humanos, el increible hallazgo del interior de cada uno,  el descubrimiento y disfrute del juego sin ganadores ni perdedores, el respeto a la experiencia, el difícil arte del desprendimiento, la aceptación de las cosas como son, la vivencia corpórea de la espiritualidad, el triunfo del hemisferio derecho del cerebro (aquel dónde se fomenta la intuición y la creatividad) sobre el hemisferio izquierdo (el del razonamiento, las matemáticas, la lógica).

Quizá se barajen demasiados estereotipos. Quizá suene todo a fantasía. Quizá sea un cuento más eso del destino... Quizá no nos diga nada nuevo. Quizá lo mismo lo hayamos oído, o leído, o visto en películas, o presenciado en documentales. Quizá nos podamos poner críticos con los fallos del lenguaje o la expresión. Quizá podamos dudar sobre el mensaje y la forma de transmitirlo. Quizá...

Pero, aún así, nos pude ayudar a entender la vida de otra manera, a apreciar lo poco que se necesita para “sentirse realizado”, a comprobar que“a cada día le basta su afán”,  y vivenciar el lado positivo de todas las cosas habidas y por haber.

Es tan sencillo como atreverse a pensar que la telepatía tiene mucho que ver con el conocimiento profundo de los otros; que no es fácil en un mundo de inquietudes y actividades permanentes  hacer de la discreción un don cercano a la invisibilidad, pero que se puede conseguir; que la moralidad tiene que respetar siempre las reglas de la Naturaleza, que son siempre buenas aunque nos cueste entenderlas; y que para ser verdaderos seres humanos tenemos que poner en funcionamiento todos los elementos que nos componen: el cuerpo, el espíritu, el alma y la mente, y hacerlos danzar al unísono para que seamos portadores de armonía y equilibrio.

No hay nada "grande" en el libro, ni acciones trepidantes, ni emociones desmesuradas, ni personajes capaces de "enamorarnos". Pero sí hay algo  que nos enseña: que las mejores voces, las que nos perturban, las que nos hacen reconocernos, las que nos van marcando caminos, solamente pueden ser escuchadas con claridad en el silencio de nuestros desiertos.

CONVERSACIONES CON MI JARDINERO

La película es francesa, realizada en el año 2007, y tuve ocasión de verla la noche pasada. Todo transcurre con la tranquilidad del devenir de los días en  que se produce el encuentro entre dos amigos de la infancia, ya hombres adultos. Uno de ellos un pintor de renombre en el ambiente cultural parisino, y el otro un hombre sencillo del pueblo al que contrata como jardinero. Entre ambos hay diferencias pronunciadas que, lejos de alejarlos o someterlos a la crítica mutua, provocan un espacio de escucha atenta y un tratar de entender lo que es el mundo para el otro. La sencillez del jardinero acaba ganando terreno en el "elevado" mundo del artista, quien acaba descubriendo que, el sentimiento que intenta plasmar en los lienzos al comtemplar un paisaje, es en cierta manera una idea un tanto rebuscada de expresar lo que nos pasa, y que todo puede ser resuelto llamando a las cosas por su nombre, plasmando sin más aquello que realmente nos importa. Y a medida que ese principio se va aplicando a la pintura, va impregnando todas las vertientes humanas del pintor hasta conseguir que cambie su mirada sobre las cosas cotidianas y sobre sus propias emociones.
Una buena película que emociona con serenidad. Un canto a las pequeñas cosas, a la belleza escondida en todo lo que existe, a la sinceridad de los sentimientos. Una película que me ha recordado a las amapolas...

COSIENDO REDES

Las vimos de lejos. Dos mujeres sentadas en el suelo del pequeño puerto costero, a la orilla del agua, cercanas a las barcas que sus hombres utilizan para faenar.

Estaban rodeadas de inmensas redes, abstraídas en la tarea de la reparación, silenciosas en el quehacer heredado.

Nada parecía importarles.

Dos mujeres de manos expertas cosiendo redes para burlar la posibilidad de que el sustento se escape por agujeros abiertos al mar.

DÍAS EN OPORTO

He pasado unos días en Oporto. Parece que este año se presenta viajero y, ciertamente, me agrada esa sensación de estar de paso por diferentes lugares sin que el espíritu que me acompaña sea el de turista. Me agrada infinitamente más pensarme y saberme como viajera.
He paseado sus calles, he observado sus gentes, y admirado ese ambiente entre añejo y bohemio que desprende la vieja ciudad a orillas del Duero. Me he mojado bajo una fina lluvia que ha dejado brillos de plata en los adoquines de las estrechas callejuelas, he cansado mis piernas subiendo y bajando las empinadas cuestas que configuran la antigua urbe, he aguantado estoicamente el calor de las horas centrales del día mientras aparecía un lugar donde comer, he respirado el frescor de las noches inundadas por la blanquecina luz de una luna redonda, grande, llena... He sido viajera en Oporto.

MONICA MOLINA "Pequeño fado"

FACUNDO CABRAL

"Hablando de la vida"

(Próximo recital de La Barraca)

Su infancia cortejó la marginalidad social casi desde el momento de su nacimiento. Conoció y vivió las calles, deambuló desde niño como lobo apartado de la manada, supo del abandono y de la precariedad, hizo guiños peligrosos con el alcohol, experimentó el castigo social a su carácter violento desde la cárcel, entendió desde su analfabetismo la necesidad de saber…
Y aún así, a pesar de toda esta vivencia, o quizá gracias a ella, se presenta ante la historia como uno de esos seres falto de miedo, lleno de coraje, rebosante de una sensibilidad y un pensamiento que viene respaldado por la propia experiencia vital. 
Hombre sencillo, de palabras llanas. Palabras al alcance de cualquier persona que quiera escuchar. Palabras llenas de humor, de anécdotas, de retazos de cotidianidad, de grandeza de espíritu, de optimismo vital nacido de momentos difíciles y sufrimiento profundo.
Incapaz de hacer distinción de personas, lo mismo le daba hablar con las gentes sencillas y pobres de las que era un gran conocedor, que hablar con Jorge Luis Borges sobre temas filosóficos de los que él sabía mucho, no por ser un erudito en la materia, sino por su personalidad reflexiva y meditadora de todo lo que acontece bajo el sol.
Su paseo por la vida ha dejado su nombre asociado a la justicia social, a la lucha por la paz, a los cantos para la libertad, al amor sin límites, a la espiritualidad más terrena, al empeño por defender la cultura y la educación, al testarudo trabajo de hacer grandes las cosas pequeñas, al sencillo culto a la alegría, al acercarse a la sabiduría desde la serenidad.
Cierto es que podíamos haber elegido a cualquier otro. Cualquier poeta de renombre, cualquier autor con efemérides, cualquier escritor de aplaudido peso literario. Es cierto, pudo haber sido cualquier otro.
 Pero Facundo Cabral se nos antojó necesario para los tiempos que vivimos, tan faltos de esperanza, tan llenos de zancadillas.
Y quisimos hacerle presente por esa necesidad que todos tenemos de empezar a ver las cosas de otro modo, de encontrar, de la forma que sea, la manera de empezar a poner todo patas arriba, de saber leer lo que nos rodea, de conocer la esencia del ser humano empecinado en repetir mil y una veces los mismos errores.
Necesario Facundo con su torbellino de alegría alrededor. Necesario para recordar a diario que “siempre, con lo que tengas, se puede, se debe empezar de nuevo“. Que “Tenemos el deber de ser felices”. Necesario para encontrar la manera de abrir las puertas,  de respirar las mañanas, de sentarnos al lado del pobre y del sufriente para recuperarlos y recuperarnos para la vida. Necesario  para encender hogueras que calienten e iluminen.
Necesario para reconciliarnos con lo verdaderamente importante, para no dejarnos arrastrar por el desenfrenado mundo que hemos creado a fin de encontrarle otro sentido. Necesario para ser conscientes de cada respiración, de cada lágrima vertida, de la esperanza que se esconde tras un gesto de ternura, de la aceptación de la muerte amiga que completa nuestro ciclo biológico, de la propia trascendencia en el amor…

CENTRAL PARK

La mañana se nos fue de tiendas y de museos. La Quinta Avenida, entre tanto ir y venir, se nos hizo familiar pese a ese trajín incesante que la puebla a diario de los más variopintos personajes. Movimiento por todas partes. Numerosas gentes hablando por los teléfonos móviles para comunicarse sin verse y para incomunicarse viéndose...
Central Park se veía silencioso y casi deshabitado a través de una de las entradas abiertas en el muro que lo separan del bullicio urbano. Hermoso en lo nublado del día, poniendo pinceladas de color bajo el gris del cielo, ofreciendo sosiego a quien pudiera necesitarlo.

HARVARD

Siempre hay gente. Estudiantes caminando de un sitio para otro cargados con libros, carpetas y mochilas. Profesores cambiando de edificio que apenas se fijan en lo que les rodea. Turistas paseando la mirada por los conocidos ladrillos  rojos que cobijan el saber. Gentes que salen a sus quehaceres y que atraviesan la zona universitaria para tomar atajo y ganar tiempo... Casi nadie es negro.
Estamos en Harvard. La prestigiosa universidad americana de cuyas aulas han salido varios premios Nobel y varios Presidentes. La élite de la intelectualidad y la investigación científica. 
Y, sin embargo, haciendo contraste con este esplendor, se ven en los bordes de la ciudad universitaria gentes sin rumbo, vagabundos que viven de la buena intención de los que dan limosna, pequeños grupos humanos entorno a la boca del metro... Casi todos negros.